Coincideva con il primo di febbraio, la festa della Candelora, l’Imbolc, il tempo del carnevale. Maschere e mamuthones vagano per le pendici dei paesini sardi.
Loro, non cosí lontano da tutto ciò a cui credono, hanno acceso un fuoco sulla riva della spiaggia. Fanno un profondo sospiro, si sentono già così bene qui. Fa freddo sotto il cielo stellato, ma cosa sarebbe quella che chiamano la “zona di comfort”? Senti ?“comfort” e pensi a un divano bello morbido in un soggiorno con riscaldamento centralizzato. Ma il divano era sempre occupato dalle zie che venivano sempre a porre le stesse domande, o seppellito da una montagna di camicie da stirare. Come lavorare con dignità per un capo che sospetta che tu non abbia ancora imparato a fare bene il suo lavoro? Un giorno sei la cosa migliore che possa succedere lì, l’altro non sei nessuno. Il tempo libero era sostanzialmente pagare per sedersi nella solita piazza e consumare la solita birra amara, lamentandosi ripetutamente del governo che, a sorpresa, cambia ma tutto rimane uguale. Ingrassando ogni giorno un numero infinito di meccanismi che vengono messi in moto per rubare le nostre ore in modo impercettibile e che lasciano al suo posto pensieri confusi su cose che chi sà se contano davvero. Davvero… davvero volevano il verde. Gli mancava così tanto la natura, la trasparenza del mare, il suono degli insetti quando attraversano il fogliame. Sì, faceva ancora freddo, era inverno, ma come rinunciare al lussureggiante inverno? L’estate secca tutto con il sole e con il turismo vorace e, soprattutto: Chi potrebbe aspettare l’estate?
No, nessuno dei due poteva aspettare e sono fuggiti quello stesso giorno. Tenuti per mano, scesero al porto e navigarono fino lì. L’isola giaceva spettinata, ancora nella bellezza della bassa stagione. Tutte le tracce erano state cancellate sulla sabbia, come se nessuno l’avesse mai toccata. La pioggia aveva arricchito i ginepri sulla riva, arricciando i loro rami disegnando capanne da favola. Quindi la decisione era stata presa da sola: assicurano l’ancora e si prepararono a passare la notte sulla riva. Ora, silenziosamente, gettavano questi e altri pensieri nel fuoco, quelli che erano stati pensati molte volte crepitavano come pigne di pino.
Desideravano, – così come delle volte si desidera, leggermente, in un sospiro – di rimanere qui. Desideravano che questo bellissimo posto, cosí tosto come onesto, volesse adottarli. “Ah… magari.”
La piccola foresta di ginepri li dava rifugio e dormivano profondamente. Sentivano come la terra sotto i loro corpi filtrava tutti i giudizi bloccati nel collo, nella colonna, nelle articolazioni. Giorno dopo giorno tutti quei pensieri venivano succhiati dalla terra o disciolti nel mare color smeraldo, ancora freddissimo, ad ogni immersione. I pensieri pesanti volavano nel vento; il sole, al tramonto, li portava via per affogarli dietro l’orizzonte. Quando tutti i pesi smisero di pesare, rimasero solo loro sulla spiaggia. Si stavano trasformando. Le parole furono ridotte, perché si guardavano meglio, si odoravano meglio, si toccavano meglio. Dalle parole c’erano rimasti solo fonemi, come fusa, grugniti o ululati o note musicali. Non li mancava nemmeno più la barca. Chissà se il Mare la aveva inghiottita, nessuno poteva biasimarli, anche loro inghiottivano adesso le radici, graffiando con i loro artigli nella schiena del terreno, affondando i loro musi umidi nel ventre nero della terra.
Rotto quel cordone ombelicale, la vita iniziava ora. Nel frattempo, dall’altra parte del mare, è stata scatenata una pandemia globale. Il mondo è crollato, si è fermato. La paura aveva isolato i loro capi, le loro zie, i loro amici e le persone che non avrebbero mai conosciuto. Ma loro che ne sanno di tutto ciò? Il paradiso era loro, cercavano cibo tra l’elicriso, si mordicchiavano le orecchie pelose, serviva all’amore.
***
Fine del confinamento.
Erano le ultime settimane di primavera, faceva ancora un pò freddo, ma era più forte la necessità di uscire finalmente da questo lungo letargo, di andare al mare e da lì fare un grande respiro a cielo aperto, come se volessimo respirare quel blu infinito, con tutte le sue nuvole, per distendere la nostra anima dall’interno.
Navighiamo dalla Maddalena a Spargi.
Non c’erano praticamente altre navi, la recente pandemia proteggeva ancora la natura selvaggia di queste isole. Antonio ci conduce nella sua baia preferita: sabbia bianca, un acqua trasparente e bei ginepri. La chiamano la Cala dell’Amore, dice. Dalla barca possiamo vedere i suoi abitanti: sono una coppia di cinghiali che corrono tra l’elicriso, si mordicchiano le orecchie e onorano il nome di questa piccola oasi. Sembrano giovani. Ci guardano come qualcuno che pensa di ricordare qualcosa di molto lontano, una vita remota, un cordone che si rompe con un crepitio, su un liquido amniotico verde smeraldo.
Ana Torres
Los amantes de Spargi. Norte Cerdeña.
Coincidía que era uno de febrero, la fiesta de la Candelaria, el Imbolc, la época de los carnavales. Máscaras y mamutones recorren las cuestas de los pueblos de Cerdeña.
Ellos, no tan lejanos a todo esto como piensan, han hecho una hoguera en la orilla de la playa. Dan un profundo suspiro, se sienten ya tan bien aquí. Hace frío bajo cielo estrellado, pero ¿a qué llaman “zona de confort”? Uno oye confort y piensa en un sofá bien mullido en un salón con calefacción central. Pero el sofá estaba siempre ocupado por las tías que venían a hacer siempre las mismas preguntas, o sepultado por una montaña de camisas por planchar. ¿Cómo trabajar dignamente para un jefe que sospechas que no ha aprendido aún a hacer bien su trabajo? Un día eres lo mejor que ha pasado por allí, al otro no eres nadie. El ocio era pagar por sentarse en la plaza de siempre y consumir la habitual cerveza amarga, lamentarse repetidamente del gobierno que, sorpresa, cambia pero todo sigue igual. Engrasando cada día un sinfín de mecanismos que se ponen en marcha para ir robándonos las horas de forma imperceptible y que dejan en su lugar pensamientos confusos sobre cosas que quién sabe si de verdad importan. De verdad… de verdad ellos tenían ganas de verde. Echaban tanto de menos la naturaleza, la transparencia del mar, el sonido de los insectos abriéndose paso entre el follaje. Si, hacía frío todavía, era invierno, pero ¿cómo renunciar a la frondosidad del invierno? El verano lo seca todo de sol y de turismo voraz, y, sobretodo ¿quién podía esperar al verano?
No, ninguno de los dos pudo esperar y escaparon ese mismo día. Se tomaron de la mano, bajaron al puerto y navegaron hasta allí. La isla yacía despeinada, aun en la belleza de la temporada baja. Todas las huellas se habían borrado sobre la arena, como si nunca nadie la hubiera tocado. La lluvia había enriquecido los cedros sobre la orilla, que enroscaban sus ramas dibujando cobertizos de cuentos de hadas. Así que la decisión se había tomado sola: echaron el ancla y se prepararon a pasar la noche. Ahora, en silencio, lanzaban estos y otros pensamientos al fuego, los que habían sido pensados muchas veces crepitaban como piñas de pino.
Desearon, -como a veces se desea, livianamente, en un suspiro,- quedarse aquí; desearon que este bonito lugar, tan áspero como honesto los quisiera adoptar. “Ay… ojalá”.
El pequeño bosque de cedros les dio abrigo y durmieron profundamente, sentían cómo la tierra bajo sus cuerpos filtraba todos los juicios bloqueados en el cuello, en la columna, en las articulaciones. Día a día todos esos pesos se los fue tragando la tierra o se disolvían en el mar esmeralda a cada zambullida, aún tan helado. Los pensamientos pesados se volaban con el viento; el sol, en el ocaso, se los iba llevando para ahogarlos en el horizonte. Cuando todos los pesos dejaron de pesar, sobre la playa quedaron sólo ellos. Se estaban transformando. Las palabras se redujeron, porque se miraban mejor, se olían mejor, se tocaban mejor. De las palabras quedaron fonemas, como ronroneos, gruñidos o aullidos o notas musicales. Ya ni siquiera echaban de menos el barco. Quién sabe si se lo había engullido el Mar, nadie podría culparlo, también ellos engullían ahora raíces, arañando con sus garras la espalda de la tierra, hundiendo sus húmedos hocicos en el negro vientre del terreno.
Roto ese cordón umbilical, la vida empezaba ahora. Mientras, al otro lado del mar, se desataba una pandemia mundial. El mundo colapsaba, se detenía. El miedo había aislado a sus jefes, a sus tías, a sus amigos y a gente a la que no conocerían jamás. Pero ellos no sabían nada de todo eso, el paraíso era ellos, buscaban alimento entre los elicrisos, se mordisqueaban las orejas peludas, servían al amor.
***
Fin del confinamiento.
Eran las últimas semanas de la primavera, hacía aún un poco de frío, pero nos pudo la necesidad de salir de este largo letargo que por fin concluía, de echarnos al mar y desde allí dar una gran bocanada a cielo abierto, como si quisiéramos respirarnos ese azul infinito, con todas sus nubes, para desperezarnos el alma desde dentro.
Navegamos desde Maddalena hacia Spargi.
Prácticamente no había otros barcos, la reciente pandemia todavía protegía la naturaleza salvaje de estas islas. Antonio nos dirige a su cala favorita, arena blanca, una orilla transparente y bellos cedros. La llaman la Cala del Amor, dice. Desde la barca divisamos a sus habitantes: son una pareja de jabalíes que corretean entre los elicrisos, se mordisquean las orejas y honran el nombre de este pequeño oasis. Parecen jóvenes. Nos miran como quien cree recordar algo muy lejano, una vida remota, un cordón que se rompe en un crepitar, sobre un líquido amniótico verde esmeralda.
Ana Torres
